親歷：我是艾滋病人

　　我和小路是在品尚品咖啡廳的一個(gè)僻靜角落里，開始了我們的談話。

　　小路的臉色有些發(fā)青。頭一天晚他沒有蓋毛毯，妻子水珊也忘了提醒他，結(jié)果導(dǎo)致腸胃不舒服，早晨起來拉肚子。為了要見我，他吃了兩片黃連素止瀉片。

　　憑我的感覺，他是一個(gè)是很守承諾、很有責(zé)任感的男人。

　　小路開始給我講他的故事。

　　我的判決書到了

　　我想盡快地結(jié)束生命，在我親友發(fā)現(xiàn)我得了這種絕癥之前就意外地死掉，那么，任何人都不知道我真正的死因，我也就保住了我的清白。

　　1997年5月6日，那天是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

　　當(dāng)天下午3時(shí)30分，我和表妹夫去汕頭市衛(wèi)生檢疫所做出國健康檢查。我表妹夫吸毒9年，是個(gè)老煙鬼，一天注射12次海洛因，家中已經(jīng)一貧如洗。我想帶表妹夫去泰國進(jìn)行一種很有效的草藥戒毒法。我希望他能夠戒毒，重新生活。

　　交完手續(xù)費(fèi)后，護(hù)士將我們領(lǐng)到抽血房，我本人也需要做一次檢查。我們抽完血去樓下大廳等候。從3點(diǎn)半等到4點(diǎn)半，表妹夫害怕了，他怕被人發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)吸毒者。我讓他先走。我獨(dú)自等到5點(diǎn)多，外面下起很大的雨。我看見一位醫(yī)生對(duì)我招手，叫我過去。

　　我想，他可能要問我關(guān)于表妹夫的事情。我跟他走進(jìn)一間房子里，他叫我躺在床上，在我的腮幫子、大腿會(huì)陰部與胳肢窩等處摸了摸。我覺得有點(diǎn)不妙：難道我得了艾滋病嗎？

　　我在泰國經(jīng)常在電視上看到醫(yī)生教人檢查艾滋病，就是摸這幾個(gè)地方。我意識(shí)到我也許有事了，但我不敢出聲。醫(yī)生檢查完畢，將我送到二樓蔡主任辦公室。

　　蔡主任很和藹地問我：“我們有重大問題要問你，你要真真實(shí)實(shí)地告訴我們情況。”

　　我默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　“你結(jié)婚了沒有？什么時(shí)間？”

　　“我有婚姻，但沒拿結(jié)婚證。我和妻子從1993年同居到現(xiàn)在。”我有些緊張，頭在冒汗，心在狂跳，眼淚都也快出來了。

　　蔡主任表情依然嚴(yán)肅：“你去泰國，是第一次，還是……”

　　“我曾經(jīng)在泰國住過8年左右。”我趕忙回答。

　　“那你結(jié)婚之前之后，在房事上，有沒有和第三位女性接觸？”

　　我站起來，氣憤地問他：“你們是不是懷疑我得了艾滋病？”

　　他說：“沒錯(cuò)。既然你說出來了，我就告訴你，我們有80%的把握確定你已經(jīng)感染上了。”

　　我的頭“嗡”一下大了。我刷地站起來，說：“醫(yī)生，有沒有搞錯(cuò)，你真是亂來，那是侮辱我的人格。你憑……憑……什么……說我有這樣的��？”

　　我有點(diǎn)結(jié)巴，有點(diǎn)不知所措，有點(diǎn)緊張，流著眼淚不斷地解釋：“搞錯(cuò)了，是不是我表妹夫……他嫖娼、吸毒，可我什么都沒干！你可以去問問我的朋友，我的家人，我的生活他們最了解。”

　　蔡主任站起身，在屋內(nèi)走了一圈，又回到我跟前坐下：“誰都害怕自己會(huì)得這種病。但事實(shí)是無法改變的。”

　　這時(shí)，我看見了他的桌上有我的檢測(cè)報(bào)告，上面蓋著紅印，寫著：“HIV陽性”。我知道我的判決書來了。

　　已到了下班時(shí)間，蔡主任帶我走到第一次抽血的地方，叫大家不要下班，讓我重新做一次檢查。蔡主任自己抽了一點(diǎn)血，和我的血同時(shí)進(jìn)行檢查。我看見我的血液漸漸凝成米粒大的紅點(diǎn)，而蔡主任的血液卻沒有任何反應(yīng)。然后，蔡主任要求我無論如何都要在短期內(nèi)將妻子帶來檢查。

　　我的頭腦一片混亂，我的腿似有千斤重，怎么走出檢疫所的門，我不知道。我站在雨中，不知何去何從。

　　我決定自殺

　　我有點(diǎn)結(jié)巴，有點(diǎn)不知所措，有點(diǎn)緊張，流著眼淚不斷地解釋：“搞錯(cuò)了，是不是我表妹夫……他嫖娼、吸毒，可我什么都沒干！”

　　我一個(gè)人默默地去過渡。我家在潮陽，從汕頭到潮陽要過輪渡。

　　一上渡船，在甲板上發(fā)現(xiàn)變壓器旁有一截備用的鎖鏈，有兩百多米長。我盯著那條鎖鏈反復(fù)考慮，設(shè)計(jì)我如何死法。說實(shí)話，人走到了這一步，還有什么活下去的理由？遲早總要死的，與其等到病毒大發(fā)作被痛苦折磨而死，不如現(xiàn)在痛痛快快了結(jié)。我想盡快地結(jié)束生命，在我親友發(fā)現(xiàn)我得了這種絕癥之前就意外地死掉，那么，任何人都不知道我真正的死因，我也就保住了我的清白。上帝，為什么讓我得這種見不得人的病……只要將那條鐵鏈綁在身上，打個(gè)結(jié)，跳下去，最多就是兩分鐘，一切痛苦就結(jié)束了。渡船行至半途，下起了雨。我伸手去拿鐵鏈，剛想套上脖子，不料夕陽突然從云層里鉆出來，刺痛了我的眼睛。我后退了一步，正好碰到了身后甲板上同船過渡的一輛出租車。站在我身旁的司機(jī)熱情洋溢地拉客：“老兄，你回家吧？我這里有一個(gè)空位。”我稀里糊涂、懵里懵懂地跟了他上車。

　　現(xiàn)在想起來，也許是從云層里鉆出來的陽光，也許是這人世間司機(jī)的拉客聲，把我從死亡路上拽了回來。我應(yīng)該感謝他。

　　車到潮陽，我下了車。

　　我花了兩年的時(shí)間才找到這個(gè)愿意接受我當(dāng)面采訪的艾滋病人，而在第一次握他的手、面對(duì)面地聽他說話的時(shí)候，我曾經(jīng)怕得要死。

　　據(jù)聯(lián)合國統(tǒng)計(jì)，當(dāng)前，帶有HIV病毒者人數(shù)達(dá)5000萬人。科學(xué)家確認(rèn)HIV病毒引起艾滋病。到1999年底，全世界已有1630萬人死于艾滋病，僅僅在1999年，新感染的人數(shù)就達(dá)到了560萬人。目前艾滋病是導(dǎo)致人們死亡的第四號(hào)殺手。

　　今年2月下旬，我在深圳市獻(xiàn)血中心采訪，偶然獲得一份艾滋病患者的名單，這份名單是對(duì)一大串無償獻(xiàn)血者進(jìn)行血檢時(shí)，查出感染HIV病毒的。征得其中一位HIV攜帶者的同意，我在三天中，先后通了8個(gè)小時(shí)的電話，了解了他的生活以及和艾滋惡魔抗?fàn)幍墓适�。我采寫�?a target='_blank'>新聞連載《一個(gè)艾滋病患者的最后抗?fàn)帯房�出后，引起一定的社�?huì)反響。

　　4月中旬，我去深圳市衛(wèi)生防疫站HIV抗體確認(rèn)室采訪，與馮鐵健醫(yī)生相識(shí)之后，在他的引薦下，我認(rèn)識(shí)了本文的主人公。他懇請(qǐng)我不要暴露他的真實(shí)姓名，因?yàn)樗�還要在這個(gè)世界上頑強(qiáng)地生活下去。我尊重他的選擇。他給自己取名為“路人”，就是過路客的意思。我說：“以后叫你小路，好不好？”

　　第一次和小路見面，是和馮醫(yī)生一起。小路與馮醫(yī)生握手后，主動(dòng)對(duì)我伸過手來，我并沒有多想，也來不及多想，伸出手去，和他握了握，在那一剎那，我看到他的眼眶里有晶瑩的淚水在閃動(dòng)。我忽然明白這簡單的禮節(jié)對(duì)他來說，幾乎成了一種奢侈。

　　在整整一個(gè)下午的談話中，我?guī)状蜗肴ハ词�，我總是感覺和他握過手的那只手掌心莫名其妙地發(fā)癢。我害怕得要死。后來我看到同樣握過手的馮醫(yī)生卻那么坦然，才逐漸鎮(zhèn)靜下來。

　　小路的胞弟因患上艾滋病已經(jīng)先他而去。小路的CD4細(xì)胞僅剩26個(gè)，他的生命正邁步走向死亡。為此，他決定趁著生命有限的時(shí)光，用親身經(jīng)歷告訴大家艾滋惡魔的可怕和他拒絕投降的勇氣，甚至同意在一定時(shí)候公布他的病理日記。

　　其實(shí)，就在我握著小路伸過來的一雙手時(shí)，一切就這樣決定了，小路同意接受我的獨(dú)家專訪。

　　小路認(rèn)定他的時(shí)日不多，估計(jì)不吃藥不治療的話，最多只能活3個(gè)月，他希望我抓緊時(shí)間采訪。我們商定，從5月1日勞動(dòng)節(jié)放假那天開始采訪，用一個(gè)星期左右的時(shí)間談完，每天談3個(gè)小時(shí)。但是，由于他身體的每況愈下，到后來一天最多只能談1個(gè)小時(shí)。加上中途有許多雜事阻礙，直到9月初我才大體結(jié)束了對(duì)他的采訪，前后花了6個(gè)多月。此后，我又采訪了他的妻子、醫(yī)生、發(fā)廊妹等人。每盤60分鐘的錄音帶，我用掉了38盤。

　　9月底，為了全程記錄一個(gè)HIV患者最后的抗?fàn)帲瑸榱肆私馓﹪�艾滋病人群落的生存狀況，我和攝影師陳遠(yuǎn)忠先生一起，陪伴著小路去了泰國、老家潮陽，作一次生命的最后回訪。

　　10月19日晚7時(shí)23分，在深圳市中醫(yī)院的急診室里，小路終于疲憊地合上了雙眼。

　　小路走了。

　　然而，我的耳邊，仍時(shí)刻響起他的那句話：不要因?yàn)槲业乃劳龆�停止我們的事業(yè)，真正對(duì)抗HIV病毒的武器，就是全人類的共同抗?fàn)�，就是了解和預(yù)防艾滋。

（責(zé)任編輯：實(shí)習(xí):土著）